视频简介
中央电影企业股份有限公司二厂出品，摄影：石凤岐。 抗战胜利，陆太太的大女儿文兰的未婚夫司徒炎就要从重庆回到上海，陆太太和文兰以为他是接收大员显得非常兴奋，小女儿文惠却对这个未曾谋面的接收大员非常反感。当陆太太和文兰见到司徒炎后却发现原来他只是个穷记者，两人顿时变得非常冷淡，不久文兰便和司徒炎解除了婚约，文惠则渐渐对正直的司徒炎产生了好感。一天，司徒炎在报上揭露了一桩贪污案，此案牵连了陆太太的哥哥韩大爷和他的那些上司，司徒炎拒绝了陆太太她们的贿赂，那些贪官污吏便恼羞成怒将报馆捣毁还打伤了司徒炎，民众则很支持司徒炎，最终，司徒炎和文惠走到了一起。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。